El estallido de los casos de Báez y Cristóbal complicarían la relación entre el gobierno y el PJ

Aquí le voy dejando otra partecita del libro para que lo corrija don Lualdi.
Estoy entusiasmado, me voy a anotar en la nocturna así termino el primario y consigo un título como el de Scioli y me anoto para gobernador de Lomas de Zamora.

—¡Cómo! —exclamó el viajero de cabellos negros—. ¿No había nadie que pagase por
usted?
—No. El señor Pavlichev, que era quien atendía a mis gastos en Suiza, murió hace dos
años. Escribí entonces a la generala Epanchina, una lejana parienta mía, pero no recibí
contestación. Y entonces he vuelto a Rusia.
—¿Dónde va usted a instalarse?
—¿Quiere decir que dónde cuento hospedarme? Aún no lo sé; según como se me pongan
las cosas. En cualquier sitio…
—¿De modo que aún no sabe dónde?
Y el hombre del cabello negro comenzó a reír, secundado por el tercero de los
interlocutores.
—Me temo —agregó el primero— que todo su equipaje está contenido en este pañuelo…
—Yo lo aseguraría —manifestó el otro, con aspecto de extrema satisfacción—. Estoy
cierto de que todo el equipaje de este señor es ése, ¿verdad? Pero la pobreza no es vicio,
desde luego.
La suposición de aquellos dos caballeros resultó ajustada a la realidad, como el joven rubio
no titubeó en confesarlo.
—Su equipaje, sin embargo, no deja de tener cierta importancia —prosiguió el empleado,
después de que él y el joven de la cabellera negra hubieron reído con toda su alma, siendo de
notar que aquel que era objeto de su hilaridad había terminado también por reír viéndoles reír
a ellos, con lo que hizo subir de punto sus carcajadas—; pues, aunque pueda darse por hecho
que en él brillan por su ausencia las monedas de oro francés, holandés o alemán, el hecho de
que tenga usted una parienta como la Epanchina modifica en mucho la trascendencia de su
equipaje. Esto, claro, en el caso de que la Epanchina sea efectivamente parienta suya y no se
trate de una distracción…, lo que no tiene nada de particular en un hombre, cuando es muy
imaginativo…
—Ha adivinado usted —contestó el joven—. Realmente, casi me he equivocado, porque
sólo quise decir que la generala es medio parienta mía, hasta el extremo de que su silencio no
me ha sorprendido. Lo esperaba.
—Ha gastado usted inútilmente en sellos de correo. ¡Hum! Usted, al menos, es ingenuo y
sincero, lo cual merece alabanzas. ¡Hum! Yo conozco al general Epanchin… como todos le
conocen. Al difunto señor Pavlichev, el que pagaba sus gastos en Suiza, también le conocía, si
es que se refiere a Nicolás Andrevich Pavlichev, porque hay dos primos hermanos del mismo
apellido. El otro habita en Crimea. El difunto Nicolás Andrevich era hombre muy respetado, con
muy buenas relaciones y propietario, en sus tiempos, de cuatro mil almas…1.
—Sí; se trataba de Nicolás Andrevich Pavlichiev —contestó el joven, mirando con
atención a aquel desconocido que tan bien informado estaba de todas las cosas.
Esta clase de caballeros que lo saben todo suelen encontrarse con bastante frecuencia
en cierta capa social. No hay nada que ignoren: toda su curiosidad espiritual, todas sus
facultades de investigación se dirigen sin cesar en igual sentido, sin duda por carencia de ideas
e intereses vitales más importantes, como diría un pensador moderno. Añadamos que esa
omnisciencia que poseen está circunscrita a un campo harto restringido: les consta en qué
departamento sirve Fulano, qué amistades tiene, qué fortuna posee, de dónde ha sido
gobernador, con quién está casado, qué dote le aportó su mujer, quiénes son sus primos en
primero y segundo grado, y otras cosas por el estilo. Por regla general, estos caballeros que lo
saben todo llevan los codos rotos y ganan diecisiete rublos al mes. Las personas de quienes
conocen tantos detalles se quedarían muy confusas si lograran saber cómo y por qué estos
señores omniscientes están tan bien informados de sus existencias. Sin duda los interesados
encuentran algún consuelo positivo en poseer semejantes conocimientos, que consideran una
completa ciencia de la que derivan una alta estima de sí mismos y una elevada satisfacción
espiritual. Y es, en efecto, una ciencia subyugadora. Yo he conocido literatos, intelectuales,
poetas y políticos, que parecían hallar en semejante disciplina científica su mayor deleite y su
meta final habiendo hecho, además, su carrera gracias a ella.
Durante aquella parte de la conversación, el joven de negros cabellos miraba
distraídamente por la ventanilla, bostezando y aguardando con impaciencia el fin del viaje.
Parecía preocupado, muy preocupado, casi inquieto. Su actitud resultaba extraña: a veces
miraba sin ver, escuchaba sin oír, reía sin saber él mismo el motivo.
—Permítame: ¿a quién tengo el honor de…? —preguntó de improviso el señor de los
granos al propietario del paquetito del pañuelo de seda.
—Al príncipe León Nicolaievich Michkin —contestó el interpelado inmediatamente sin la
menor vacilación.
—¿El príncipe León Nicolaievich Michkin? No le conozco. Jamás lo he oído mencionar —
dijo el empleado, reflexionando—. No me refiero al nombre, que es histórico y se puede
encontrar en la historia de Karamzin, sino a la persona, ya que ahora no se encuentran en
ningún sitio príncipes Michkin y no se oye jamás hablar de ellos.
—No lo dudo —replicó el joven—. En este momento no existe más príncipe Michkin que
yo, que creo ser el último de la familia. En cuanto a mis antepasados, hace ya varias
generaciones que vivían como simples propietarios rurales. Mi padre fue subteniente del
ejército. La generala Epanchina pertenece, aunque no sé bien en virtud de qué parentesco, a la
familia de los Michkin, y es también, como mujer, la última de su raza…
—¡Ja, ja, ja! —rió el empleado—. ¡Mujer, y la última de su raza!2 ¡Qué chiste tan bien
buscado!
El señor de los cabellos negros sonrió igualmente. Michkin quedó muy sorprendido al ver
que le atribuían un chiste, bastante malo además.
—Lo he dicho sin darme cuenta —aseguró al fin, repuesto de su sorpresa.
—¡Por supuesto, por supuesto! —repuso jovialmente el empleado.
—Y en Suiza, príncipe —preguntó de pronto el otro viajero—, ¿estudiaba usted, tenía
algún profesor?
—Sí; lo tenía…
—Yo, en cambio, no he aprendido nada nunca.
—Tampoco yo —dijo el príncipe, como excusándose— he aprendido nada apenas. Mi
mala salud no me ha permitido seguir estudios sistemáticos.
—¿No ha oído usted hablar de los Rogochin? —interrogó con viveza el joven de los
cabellos negros.
—No; no conozco a casi nadie en Rusia. ¿Se llama usted Rogochin?
—Sí; Parfen Semenovich Rogochin.
—¿Parfen Semenovich? ¿No será usted uno de esos Rogochin que…? —preguntó el
empleado con súbita gravedad.
—Sí; uno de esos —interrumpió impacientemente el joven moreno quien, desde el
principio, no se había dirigido al hombre granujiento ni una sola vez, limitándose a hablar
únicamente con Michkin.
El empleado, estupefacto, abrió mucho los ojos y todo su semblante adquirió una
expresión de respeto servil, casi temeroso.
—¡Cómo! —prosiguió—. ¿Es posible que sea usted hijo de Semen Parfenovich Rogochin,
burgués notable por derecho de herencia y que murió hace un mes dejando un capital de dos
millones y medio de rublos?
—¿Y cómo puedes tú saber que ha dejado dos millones y medio? —preguntó rudamente
el hombre moreno sin dignarse mirar al empleado. Luego añadió, haciendo un guiño a Michkin
para referirse al otro—: Mírele: apenas se ha enterado de quién soy, ya empieza a hacerme la
rosca. Pero ha dicho la verdad. Mi padre ha muerto y yo, después de pasar un mes en Pskov,
vuelvo a casa como un pordiosero. Ni mi madre ni el bribón de mi hermano me han avisado ni
me han enviado dinero. ¡Como si fuera un perro! Durante todo el mes he estado enfermo de
fiebres en Pskov y…
—¡Pero ahora va usted a recibir un rico milloncejo, si no más! ¡Oh, Dios mío! —exclamó el
señor granujiento alzando las manos al cielo.
—Dígame, príncipe —exclamó Rogochin, irritado, señalando al funcionario con un
movimiento de cabeza—, ¿qué podrá importarle eso? Porque no voy a darte ni un kopec
aunque bailes de coronilla delante de mí. ¿Oyes?
—Lo haré, lo haré.
—¿Qué le parece? Bien: pues no te daré ni un kopec aunque bailes de coronilla delante
de mí una semana seguida.
—No me des nada. ¿Por qué habías de dármelo? Pero bailará de coronilla ante ti. Dejaré
plantados a mi mujer y a mis hijos e iré a bailar de cabeza ante ti. Necesito rendirte homenaje.
¡Lo necesito!
—¡Puaf! —exclamó Rogochin, escupiendo. Y se dirigió al príncipe—: Yo no tenía más
equipaje que el que usted lleva cuando, hace cinco semanas, huí de la casa paterna y me fui a
la de mi tía, en Pskov. Allí caí enfermo. Y entre tanto murió mi padre de un ataque de
apoplejía. Gloria eterna a su memoria, sí; pero la verdad es que faltó poco para que me matase
a golpes. ¿Lo creería usted, príncipe? Pues es verdad: si yo no hubiese huido, me habría
matado.
—¿Qué hizo usted para irritarle tanto? —preguntó el príncipe, que miraba con curiosidad
a aquel millonario de tan modesta apariencia bajo su piel de cordero.
Aparte el millón que iba a heredar, había en el joven moreno algo que intrigaba e
interesaba a Michkin. Y en cuanto a Rogochin, fuese por lo que fuera, se complacía en hablar
con el príncipe, quizás más que en virtud de una ingenua necesidad de expansionarse, por
hallar un derivativo a su agitación. Dijérase que la fiebre le atormentaba aún. En cuanto al
empleado, pendiente de la boca de Rogochin, recogía cada una de sus palabras como si
esperase hallar entre ellas un diamante.
—Mi padre estaba, desde luego, enojado conmigo, y acaso con razón —respondió
Rogochin—; pero quien más le predisponía contra mí era mi hermano. No quiero decir nada de
mi madre: es una mujer de edad, lee el Santoral, pasa su tiempo en hablar con viejas y no ve
más que por los ojos de mi hermano Semka.3 Pero, ¿no es cierto que éste debió avisarme con
oportunidad? ¡Bien sé por qué no lo hizo! Cierto que yo estaba entonces sin conocimiento…
Cierto también que me expidieron un telegrama… Pero desgraciadamente lo recibió mi tía,
viuda desde hace treinta años y que no trata, de la mañana a la noche, sino con hombres de
Dios4 y gente por el estilo… No es monja, pero peor que si lo fuera. El telegrama la asustó, así
que lo llevó al puesto de policía, donde aún continúa. Sólo me he informado de lo sucedido por
una carta de Basilio Vasilievich Koniev, quien me lo cuenta todo, incluso que por la noche, mi
hermano cortó un paño mortuorio de brocado de trencillas de oro, que adornaba el ataúd de mi
padre, diciendo: «Esto vale su dinero». ¡Si quiero, me basta con eso para enviarle a Siberia,
porque es un robo sacrílego! ¿Qué opinas tú, espantapájaros? —añadió, dirigiéndose al
funcionario—. ¿Cómo califica la ley ese acto? ¿De robo sacrílego?
—Sí: de robo sacrílego —confirmó el empleado.
—¿Y se envía a Siberia a los culpables de ese crimen?
—¡A Siberia, sí! ¡A Siberia inmediatamente!
—En casa me creen enfermo aún —prosiguió Rogochin dirigiéndose al príncipe otra vez
—. Pero yo he tomado el tren sin decir nada a nadie y, aunque mal de salud todavía, dentro de
un rato estaré en San Petersburgo. ¡Cuánto se sorprenderá mi hermano Semen Semenovich al
verme llegar! ¡El que, como bien sé, fue quien indispuso a mi padre contra mí! Aunque, a decir
verdad, éste ya estaba irritado conmigo por lo de Nastasia Filipovna. En ese caso, desde luego,
la culpa fue mía.
—¿Nastasia Filipovna? —preguntó el empleado, con aire servil y, al parecer, reflexionando
intensamente.
—¡Si no la conoces! —exclamó Rogochin, con impaciencia.
—¡Si! ¡La conozco! —exclamó, con aire triunfante, el señor granujiento.
—¡Claro! ¡Hay tantas Nastasias Filipovnas en el mundo! Eres un solemne animal,
permíteme que te lo diga. ¡Ya sabía yo que este bestia acabaría queriendo pegarse a mí! —
añadió Rogochin, hablando a Michkin.
—¡Bien puede ser que la conozca! —replicó el empleado—. ¡Lebediev sabe muchas
cosas! Podrá usted injuriarme cuanto quiera, excelencia, pero ¿y si le pruebo que digo la
verdad? Esa Nastasia Filipovna por cuya culpa le ha golpeado su padre, se apellida Barachkov,
y es una señora distinguida y hasta, en su estilo, una verdadera princesa. Mantiene íntimas
relaciones con Atanasio Ivanovich Totzky y no tiene otro amante que él. Totzky es un
poderoso capitalista, con mucho dinero y muchas propiedades, accionista de varias compañías
y empresas y por esta razón muy amigo del general Epanchin.
—¡Diablo! ¡La conoce de verdad! —exclamó Rogochin, realmente sorprendido—. ¿Cómo
puedes conocerla?
—¡Lebediev lo sabe todo! ¡Lebediev no ignora nada! He andado mucho con Alejandro
Lichachevich cuando éste acababa de perder a su padre. ¡No sabía dar un paso sin mí! Ahora
está preso por deudas; mas yo en aquel tiempo conocí a todas aquellas mujeres: Arrancia y
Coralia, y la princesa Patzky, y Nastasia Filipovna, y muchas otras.
—¿Es posible que Lichachevich y Nastasia Filipovna…? —preguntó Rogochin lanzando
una mirada de cólera al empleado. Y sus labios se convulsionaron y palidecieron.
—¡No, no, nada! —se apresuró a contestar Lebediev—. Él le ofrecía sumas enormes, pero
no pudo conseguir absolutamente nada… No es como Amancia. Su único amigo íntimo es
Totzky. Por las noches puede vérsela siempre en su palco en el Gran Teatro o en el Teatro
Francés. Y la gente hablará de ella lo que quiera, pero nadie puede probarle nada. Se la señala
y se dice: «Mirad a Nastasia Filipovna»; pero nada más, porque nada hay que decir.
—Así es, en efecto —convino Rogochin, con aire sombrío—; eso concuerda con lo que me
contó hace tiempo Zaliochev. Un día, príncipe, yo cruzaba la Perspectiva Nevsky vestido con
un gabán viejo que mi padre había retirado hacía tres temporadas. Ella salía de un comercio y
subió al coche. En el acto sentí que me atravesaba el alma un dardo de fuego. A poco
encontré a Zaliochev. No vestía como yo, sino con elegancia, y llevaba un monóculo aplicado al
ojo. En cambio yo, en casa de mi padre, usaba botas enceradas y comía potaje de vigilia. «Esa
no es de tu clase —me dijo mi amigo—: es una princesa. Se llama Nastasia Filipovna Barachkov
y vive con Totzky. Él ahora, quisiera desembarazarse de ella a toda costa, porque, a pesar de
sus cincuenta y cinco años, tiene entre ceja y ceja el propósito de casarse con la beldad más
célebre de San Petersburgo.» Zaliochev añadió que si yo iba aquella noche a los bailes del
Gran Teatro podría ver en un palco a Nastasia Filipovna. Entre nosotros, le diré que ir a ver una
sesión de baile significaba para mí correr el riesgo de ser molido a golpes por mi padre. No
obstante, burlando su vigilancia, pasé una hora en el teatro, volví a ver a Nastasia Filipovna y
no pude dormir en toda la noche. Por la mañana, mi difunto padre me entregó dos títulos al
cinco por ciento de cinco mil rublos cada uno. «Vete a venderlos —dijo—, pasa por casa de los
Andreiev, liquídales una cuenta de siete mil quinientos rublos que tengo con ellos y tráeme el
resto del dinero. No te entretengas en el camino, que te aguardo.» Negocié los títulos, pero en
vez de ir a casa de Andreiev entré en el Bazar Inglés y compré unos pendientes de diamantes,
cada uno casi tan grueso como ruta avellana. Como el precio excedía en cuatrocientos rublos
el dinero que yo llevaba, di mi nombre y el comerciante me abrió, crédito por la diferencia. Tras
esto, fui a ver a Zaliochev. «Acompáñame a casa de Nastasia Filipovna», le dije. Y fuimos. No
sé, ni recuerdo, lo que había ante mí, ni a mi lado, ni bajo mis pies. Entrarnos en una sala y ella
salió a recibirnos. Yo no di mi nombre: fue Zaliochev quien tomó la palabra. «Sírvase aceptarlos
en nombre de Parfen Rogochin, en recuerdo del encuentro de ayer tarde», dijo. Ella abrió el
estuche, miró los pendientes y sonrió: «Agradezca a su amigo Rogochin su amable atención»,
repuso. Y, haciéndonos una reverencia, se apartó. ¿Por qué no caería yo muerto en aquel
instante? Si me había decidido a hacer la visita, era porque, en verdad, no esperaba volver vivo
de ella. Lo que más me mortificaba de todo era ver que aquel animal de Zaliochev se había
arreglado para atribuirse el mérito a sí mismo, en cierto modo. Yo, bajo de estatura como soy y
mal vestido como iba, guardaba un silencio lleno de turbación, y me limitaba a contemplar a
aquella mujer abriendo mucho los ojos, mientras él, ataviado con elegancia, los cabellos rizados
y llenos de cosmético, muy sonrosada la cara, el lazo de la corbata impecable, mostraba una
desenvoltura de hombre de mundo, y todo se volvía inclinaciones y gracias. ¡Estoy seguro de
que ella le tomó por mí! Cuando salimos le dije: «Ahora no vaya a ocurrírsete cualquier
insolencia respecto a Nastasia Filipovna. ¿Comprendes?» El, riendo, repuso: «¿Cómo te las
compondrás para arreglar tus cuentas con Semen Parfenovich?». Yo sentía tanto deseo de
volver a casa como de tirarme al agua, pero me dije: «Sea lo que quiera. ¿Qué me importa?» Y
regresé a casa como un alma en pena.
—¡Oh! —exclamó el empleado, estremeciéndose con positivo espanto—. ¿No sabe —
añadió, dirigiéndose al príncipe— que el difunto Semen Parfenovich era capaz de matar a un
hombre por diez rublos? ¡Figúrese de lo que sería capaz por diez mil!
Michkin miraba con curiosidad a Rogochin, que parecía haber palidecido en aquel
momento más aún.
—¿Matar a un hombre? —dijo Rogochin—. ¡Qué sabes tú de eso! ¡Peor aún! —Y,
volviéndose a Michkin, continuó—: Mi padre no tardó en averiguar lo ocurrido, ya que Zaliochev
lo iba contando a todos. El viejo me hizo subir al piso alto de casa. Allí se encerró conmigo y me
golpeó durante una hora seguida. «Esto es sólo el prólogo —me aseguró—. Antes de
acostarme volveré a darte las buenas noches.» ¿Y sabe lo que hizo luego? Pues aquel
hombre de cabellos blancos visitó a Nastasia Filipovna y se inclinó hasta el suelo delante de
ella, suplicándole y llorando. Al fin ella buscó el estuche y se lo tiró a la cara. «Toma, viejo
barbudo —le dijo—. Ahí van tus pendientes, pero ahora que sé lo que Parfen Semenovich hizo
para regalármelos, tienen diez veces más valor a mis ojos. Saluda a tu hijo y dale las gracias en
mi nombre.» Entretanto, yo, con permiso de mi madre, pedí veinte rublos prestados a Sergio
Protuchin y me fui a Pskov. Llegué tiritando de fiebre. Allí, las viejas de casa de mi tía
comenzaron a leerme el Santoral. Cansado, me dediqué a gastar en bebida los restos de mi
dinero. Invertí hasta mi último groch en una taberna, y al salir mortalmente borracho caí al
suelo y allí pasé la noche. Por la mañana amanecí delirando, y costó mucho trabajo volverme a
la razón. Pasé unos días muy malos, se lo aseguro.
—Vamos, vamos —dijo jovialmente el funcionario, frotándose las manos—, ahora ya verá
cómo Nastasia Filipovna canta otra canción. ¿Qué importan aquellos pendientes? ¡Ya le
regalaremos otros!
—¡Si vuelves a mencionar a Nastasia Filipovna, te daré de latigazos por muy amigo que
seas de Alejandro Lichachevich! —gritó Rogochin, asiendo con violencia el brazo de Lebediev.
—Si me das de latigazos, eso quiere decir que no me rechazas. ¡Anda, dame de latigazos!
¡No lo tomo a mal! Cuando se azota a alguien, se pone el sello a… ¡Ea, al fin ya llegamos!
El tren, en efecto, entraba en la estación. Aunque Rogochin había hablado de una marcha
en secreto, varios individuos le esperaban. Al verle, comenzaron a gritar y a agitar sus gorros
en el aire.
—¡También está con ellos Zaliochev! —exclamó Rogochin, mirándoles con sonrisa entre
maligna y orgullosa. Luego se dirigió repentinamente a Michkin—: Te he tomado afecto no sé
cómo, príncipe. Quizá por haberte encontrado en este momento. Sin embargo, también he
encontrado a ése —agregó, indicando a Lebediev—, y no me ha despertado simpatía alguna.
Ven a verme, príncipe. Te quitaré esas polainas y te regalaré una pelliza de marta de primera
calidad. Además mandaré que te hagan un magnífico frac, con chaleco blanco o del color que
te guste. Luego te llenaré los bolsillos de dinero… e iremos a ver a Nastasia Filipovna.
¿Vendrás?
—Atiéndale, príncipe León Nicolaievich —dijo el empleado, con solemnidad—. ¡No deje
escapar tan buena ocasión!
El príncipe Michkin se incorporó, tendió cortésmente la mano a Rogochin y le dijo con la
mayor cordialidad:
—Iré a verle con el mayor placer y aprecio mucho la amistad que me testimonia. Quizá
vaya a visitarle hoy mismo. Me ha simpatizado mucho, sobre todo cuando nos ha contado esa
historia de los pendientes. Pero ya me agradaba usted antes, a pesar de su aspecto sombrío.
Le agradezco la pelliza y los vestidos que me ofrece, porque pronto, en efecto, lo necesitaré
todo. En este momento apenas poseo un kopec.
—Ven, ven y tendrás dinero esta misma tarde.
—Lo tendrá —repitió el empleado, como un eco—. ¡Lo tendrá esta misma tarde!
—Dime, príncipe; ¿te gustan las mujeres? ¡Dímelo en seguida!
—No… Yo, ¿comprende?… En fin, quizá usted lo ignore, pero el caso es que yo, como
consecuencia de mi enfermedad congénita, no puedo tratar íntimamente a las mujeres.
—En ese caso —exclamó Rogochin— eres un verdadero hombre de Dios. Dios ama a los
seres así.
—Sí: el Señor Dios los ama —aseguró el empleado a su vez.
—Anda, moscón, acompáñame —dijo Rogochin a Lebediev.
Todos descendieron del carruaje. Lebediev había conseguido al fin su propósito. El ruidoso
grupo partió en dirección a la Perspectiva Voznesensky. Michkin debía dirigirse a la Litinaya. El
tiempo era húmedo. El príncipe preguntó a los transeúntes el camino a seguir y cuando supo
que debía recorrer tres verstas, resolvió tomar un coche de alquiler.
II
El general Epanchin vivía en una casa propia cerca de la Litinaya, junto a la
Transfiguración. Además de ser dueño de aquel magnífico edificio, cuyas cinco sextas partes
alquilaba, el general obtenía una buena renta de otra casa, muy vasta también, que poseía en
la Sadowaya. Era igualmente propietario de una fábrica en el distrito de San Petersburgo y de
una finca que producía considerables ingresos, situada a poca distancia de la capital. Como
todos sabían, el general, antes, había estado interesado en los arrendamientos públicos y a la
sazón era un fuerte e influyente accionista en varias poderosas sociedades comanditarias.
Gozaba reputación de hombre muy rico, muy ocupado y muy bien relacionado. Tenía el arte de
saber hacerse necesario en donde le convenía, como, por ejemplo, en su departamento
gubernamental. Nadie, sin embargo, ignoraba que Iván Federovich Epanchin no había recibido
educación alguna, ya que su padre fue mero soldado raso. Sin duda este último hecho no
podía sino honrarle, comparándolo con la posición social alcanzada, pero el general, aunque
hombre inteligente, no se eximía de ciertas debilidades, y le disgustaba, en consecuencia, que
se aludiese a sus orígenes. En todo caso, era talentoso y capaz. Se atenía, verbigracia, al
principio de no hacerse evidente nunca allí donde convenía difumarse y, a los ojos de mucha
gente, uno de sus principales méritos consistía en su falta de pretensiones y en saber no
salirse de su lugar. ¿Qué hubieran dicho los que le juzgaban así de haber leído sus
sentimientos reales en el fondo de su alma? El hecho era que, uniendo a una gran experiencia
de la vida varias notabilísimas facultades, Iván Fedorovich fingía obrar, más que en virtud de
sus inspiraciones personales, como ejecutor del pensamiento de los demás, a fin de parecer un
hombre «desinteresadamente consagrado al servicio» y de ganar fama, de acuerdo con el
sentir de la época, de ser un auténtico ruso. Cierto que circulaban al propósito algunas
anécdotas divertidas, pero el general no se desconcertaba nunca por semejante causa.
Además, era afortunado en todo, incluso en el juego. Arriesgaba gruesas sumas en el tapete
verde y lejos de ocultar lo que él llamaba su «pequeña debilidad», procuraba hacer ostentación
de ella. Trataba círculos muy mezclados, sí, pero, por supuesto, de gente influyente y bien
situada. Por mucho que tuviese que hacer, siempre encontraba tiempo para todo, y todo era
diligenciado por él a su debido tiempo. También en punto a edad el general se hallaba en eso
que se llama «la flor de la vida», ya que contaba cincuenta y seis años, momento en que, como
todos saben, es cuando se empieza a vivir de veras. Su buena salud, su rostro optimista, su
figura recia, sus dientes sólidos aunque ennegrecidos, el aire de preocupación con que
trabajaba por la mañana en su despacho y el aspecto de buen humor que exhibía por la noche
ante la mesa de juego o en casa de Su Gracia, todo contribuía a su éxito presente y futuro y
contribuía a cubrir de rosas su sendero.
El general tenía varias deliciosas hijas. En aquel sentido, no todo eran rosas, aunque sí
motivo de que Epanchin albergase esperanzas profundamente acariciadas. ¿Hay, después de
todo, planes más graves y respetables que los de un padre? ¿Qué debe preocupar a un
hombre más que su familia?
La del general consistía en su esposa y tres hijas, ya mujeres. Epanchin habíase casado
muchos años atrás, siendo sólo teniente, con una muchacha de su edad aproximada que no
sobresalía por su belleza ni su cultura, ni le llevó como dote más que cincuenta almas, dote, sin
embargo, que constituyó el primer peldaño de la fortuna del general. Éste nunca deploró aquel
matrimonio contraído en su obscura juventud, nunca lo consideró como un error, y respetaba y
hasta, a veces, temía tanto a su mujer, que ello era casi para él un equivalente del amor. Su
esposa pertenecía a la familia principesca de los Michkin, de nobleza antigua aunque no
brillante, y tenía una alta opinión de sí misma en razón a su nacimiento. Una persona
influyente, uno de esos protectores amigos de proteger sin que les cueste nada, se había
interesado por el porvenir del esposo de la joven princesa cuando ambos estaban recién
casados. Abrió, en efecto, camino, al joven oficial, tendiéndole, como suele decirse, una mano,
aunque en realidad nunca hizo falta mano alguna, sino una simple mirada para que ambos se
comprendieran. Con pocas excepciones, marido y mujer pasaron toda su existencia en buena
armonía. La Epanchina, desde su edad juvenil, gracias a ser princesa por nacimiento —la última
de su familia— y acaso también a causa de sus cualidades personales, había encontrado
amistades de peso en los círculos más altos.
En los últimos años, gracias a la riqueza de su esposo y al grado de éste en el servicio,
acabó sintiéndose como en su casa en aquellas elevadas regiones.
En el curso de los años, las tres hijas del general —Alejandra, Adelaida y Aglaya— se
habían convertido en mujeres muy atractivas. Eran, cierto, meras Epanchinas, pero por parte
de su madre descendían de cuna ilustre, poseían considerables dotes, se esperaba que su
padre, más pronto o más tarde, llegase a ocupar una posición muy alta y, lo que resultaba
también importante, las tres tenían una notable belleza, sin exceptuar a la mayor, que ya
había rebasado los veinticinco años. La segunda contaba veintitrés y Aglaya, la más joven,
acababa de cumplir los veinte. Aglaya, auténtica hermosura, comenzaba a atraer la atención
en sociedad. Por ende, las tres eran también muy distinguidas en materia de educación,
inteligencia y talento. Todas se querían mucho y se apoyaban mutuamente. Incluso la gente
hablaba de ciertos sacrificios hechos por las dos mayores en beneficio de la tercera, que era el
ídolo de la familia. No les gustaba exhibirse mucho en sociedad y procedían siempre con
extraordinario recato. Nadie podía reprocharles altanería o desdén, aunque todos las supiesen
orgullosas y conscientes de su propia valía. La mayor de todas tocaba admirablemente, y la
segunda pintaba muy bien, aunque ello no se había sabido hasta hacía pocos años. En
resumen, se las elogiaba mucho. Cierto que tampoco faltaban comentarios hostiles. La gente
hablaba con horror del número de libros que las tres muchachas habían leído. No mostraban
prisa en casarse y no aparecían sino muy moderadamente en el círculo social al que
pertenecían. Esto resultaba lo más notable de todo, siendo notorios, como lo eran, los
propósitos, inclinaciones, carácter y deseos de su padre.
Serían cosa de las once cuando el príncipe pulsó el timbre de la puerta del general. Éste
habitaba, en el primer piso de su casa, un departamento relativamente modesto para su
posición en el mundo. Un lacayo de librea abrió la puerta y el príncipe hubo de entrar en largas
explicaciones con aquel hombre, quien desde el primer momento miróles a él y su paquete con
clara desconfianza. Al fin, en vista de la reiterada y concreta aserción del visitante de que era
realmente el príncipe Michkin y que deseaba ver al general acerca de un asunto urgente y de
importancia, el asombrado servidor le pasó a una reducida antecámara que precedía al salón
contiguo al despacho, confiándose allí a otro criado cuyo deber consistía en recibir a los
visitantes en la antesala y anunciarlos al general. Este segundo sirviente, que vestía de frac,
era un hombre como de cuarenta años, con el aspecto inquisitivo propio de quien conoce bien
la importancia de sus funciones, que en su caso, según dijimos, consistían en anunciar a los
visitantes y pasarlos al despacho.
—Entre en el salón y deje aquí su paquete —dijo el lacayo, sentándose en su butaca con
mesurada gravedad y examinando a la vez, con ojo sorprendido y severo, al príncipe, quien, sin
abandonar su modesto equipaje, se había instalado junto a él en una silla.
—Si me lo permite —indicó Michkin— esperaré en su compañía. ¿Qué voy a hacer yo solo
ahí dentro?
—Puesto que viene usted de visita, no puede quedarse en la antesala. ¿Quiere usted ver
al general en persona?
—Sí; tengo un asunto que… —principió el príncipe.
—No le pregunto sobre su asunto. Mi deber es sólo el de anunciarle. Pero, como ya le he
dicho, sin permiso del secretario no puedo hacerlo.
El lacayo se sentía cada vez más inclinado a la desconfianza. El aspecto del príncipe
difería mucho del de los visitantes ordinarios. Si bien a ciertas horas, e incluso todos los días, el
general solía recibir personas de las más diversas calidades, especialmente en materia de
negocios, el criado, pese a la amplitud de sus instrucciones, experimentaba en este caso gran
titubeo y por ello consideró imprescindible consultar al secretario.
—¿Viene usted en realidad del extranjero? —preguntó, involuntariamente, sintiéndose
muy turbado apenas concluyó de hablar.
En rigor había estado a punto de preguntar: «¿Es usted en realidad el príncipe Michkin?»
—Sí: llego ahora mismo de la estación. Creo que quería usted preguntarme si soy
verdaderamente el príncipe Michkin; pero la cortesía le ha impedido hacerlo así.
—¡Hum! —rezongó el sirviente, sorprendido.
—Le aseguro que no miento y que no incurrirá usted en responsabilidad alguna por culpa
mía. Si me presento vestido de este modo y llevando este paquete, ello no debe extrañarle. Mi
situación actual no es muy desahogada.
—Es que… Mire; mi deber es sólo anunciarle, y el secretario le verá, a menos que usted…
Precisamente la dificultad está en que… En fin: ¿puedo preguntarle si se propone solicitar del
general una ayuda pecuniaria?
—¡Oh, no! Tranquilícese; no es ése el asunto que me trae aquí.
—Dispénseme, pero yo, viendo su traje… Espere al secretario. Ahora el general está
ocupado con un coronel… y luego tiene que venir el secretario de la compañía…
—Si he de esperar mucho, le ruego que me permita fumar en algún sitio Tengo pipa y
tabaco…
—¡Fumar! —exclamó el lacayo mirándole con despectiva extrañeza, como si no pudiera
creer a sus oídos—. ¡Fumar! No, no puede usted fumar aquí y no debía ocurrírsele ni
preguntármelo. ¡Je, je! ¡Vaya una ocurrencia!
—No se trata de fumar en esta habitación. Ya me hago cargo de que eso no debe estar
permitido. Sólo quería referirme a que me indicara un lugar donde poder encender una pipa,
porque tengo ese vicio y hace tres horas que no he fumado. Pero, en fin, como le parezca… Ya
lo dice el refrán: «Do quiera que estuvieres, haz lo que vieres…»
El lacayo no pudo contenerse y exclamó:
—¿Cómo voy a anunciar a un hombre así? En primer lugar, su sitio como visitante no es
éste, sino el salón, y me expone usted a recibir reproches. ¿No pensará usted quedarse a vivir
en la casa? —añadió, mirando de soslayo el paquetito, que evidentemente le preocupaba.
—No, no me lo propongo. Incluso si me invitaran no me quedaría. El único objeto de mi
visita es conocer a los dueños de la casa… y nada más.
Esta respuesta pareció muy equívoca al desconfiado sirviente.
—¿Conocerlos? —dijo con sorpresa—. ¡Pero si me aseguró usted al principio que venía
por un asunto!
—Quizá haya exagerado yo al hablar de un asunto. No obstante, puedo decir que me trae
un asunto, en el sentido de que tengo que pedir un consejo… Pero sobre todo deseo
presentarme a los Epanchin, porque la generala pertenece a la familia de los Michkin, como yo,
y los dos somos los últimos descendientes de nuestra raza.
Las últimas palabras del príncipe llevaron al colmo la inquietud del lacayo.
—¿Así que es usted un pariente?
—Apenas un pariente. El parentesco existe, en realidad, pero tan lejano que se puede
considerar como nulo. Desde el extranjero escribí una vez a la generala y no me contestó. Sin
embargo, al volver a Rusia, he creído deber mío venir a visitarla. Entro en tantas explicaciones
para disipar sus dudas, ya que le veo muy sorprendido. Anuncie al príncipe Michkin y este
nombre será suficiente razón de mi visita. Se me recibirá o no: en el primer caso, bien; en el
segundo tal vez mejor aún. Pero creo que no pueden dejar de recibirme, porque la generala
querrá ver al último miembro actual de su familia, ya que, según me han dicho, da mucha
importancia a su nacimiento.
Cuanto más se esforzaba el príncipe en hacer natural su conversación, más aquella
naturalidad hacía entrar en sospechas al experto sirviente, quien, reconociendo la charla muy
lógica de hombre a hombre, no podía considerarla de igual modo de visitante a lacayo. Y como
los criados son mucho menos torpes de lo que sus señores imaginan, sólo dos ideas surgían
en la mente del lacayo: o el visitante era un impostor que acudía a pedir dinero al general, o era
sencillamente un idiota sin un ápice de dignidad, porque un príncipe en sus sentidos cabales y
suficientemente digno no se habría quedado en la antesala ni contado sus intimidades a un
sirviente. En cualquiera de ambos casos, el anunciar tal visita podía originarle complicaciones.
—En todo caso, debe usted pasar al salón —dijo lo más apremiantemente que supo.
—Si hubiese pasado, no habría podido darle estas explicaciones —contestó el príncipe
con sonrisa jovial— y usted estaría inquieto aún acerca de mi capote y de mi paquete. Ahora,
quizá juzgue usted inútil esperar al secretario y me anuncie sin más.
—No puedo anunciar a un visitante como usted sin contar con el secretario. Además, Su
Excelencia tiene dadas órdenes de que no se le moleste cuando está con el coronel… Sólo
Gabriel Ardalionovich puede pasar en estas ocasiones sin ser anunciado.
—¿Es un empleado?
—¿Quién? ¿Gabriel Ardalionovich? No. Está al servicio de la compañía. Deje usted el
paquete aquí.
—Sí, ya pensaba hacerlo si me lo permitía. Y el capote también. ¿Le parece?
—Sí: no puede usted conservarlo puesto cuando pase a ver a Su Excelencia.
El príncipe, levantándose, quitóse ágilmente el capote. Llevaba debajo un traje bastante
elegante y bien cortado, aunque algo raído. Sobre su chaleco serpenteaba una cadena de
acero. El reloj, de fabricación ginebrina, era de plata.
Aunque el lacayo tuviese a aquel hombre por un imbécil —y la convicción de que lo era
había arraigado vigorosamente ya en su cerebro— no dejaba de comprender lo inusitado de
que él, un sirviente, conversase así con un visitante. Además, sentía cierta simpatía por
Michkin, siempre, por supuesto, desde un punto de vista distinto a aquel que le produjera tan
violenta indignación.
—Y ¿a qué horas recibe la señora Epanchina? —preguntó Michkin después de volver a
sentarse donde anteriormente.
—Eso ya no es cosa mía. Sus horas de recepción varían según las personas. Para la
modista, la señora está visible desde las once. Gabriel Ardalionovich puede pasar también
antes que los demás, incluso durante el desayuno.
—En invierno, la temperatura de las casas es mejor aquí que en el extranjero —comentó
Michkin—, aunque en la calle el aire allá es menos frío que aquí. Un ruso no acostumbrado a
las casas extranjeras las encuentra inhabitables en el invierno.
—¿No tienen calefacción?
—Sí; pero se construye de diferente modo, con otro sistema de calefacción y de
ventanas.
—Ya. ¿Ha estado usted mucho tiempo en el extranjero?
—Cuatro años. Claro que siempre he habitado en el mismo lugar, en el campo.
—Se encontrará usted extraño entre nosotros, ¿no?
—Es verdad. Puede creerme que me ha sorprendido observar que no se me había
olvidado el idioma ruso. Ahora, ¿ve?, mientras conversamos, pienso: «¡Pues si hablo bien!» Tal
vez por eso charle tanto. Desde ayer, en realidad, experimento una necesidad continua de
hablar en ruso.
—¡Sí; claro! ¿Vivía usted en San Petersburgo? —preguntó el lacayo, que, pese a sus
esfuerzos, no podía lograr librarse de una conversación tan afable y cortés.
—¿En San Petersburgo? Sólo he estado de paso. Pero entonces yo no conocía nada de
Rusia y ahora, según dicen, ha habido tantos cambios que hasta los que la conocían han
tenido que estudiarla de nuevo. Se habla mucho de las nuevas instituciones judiciales…
—Sí, claro; las instituciones judiciales… ¿Y qué? ¿Es mejor la justicia extranjera que la
nuestra?
—No lo sé. He oído decir muchas veces que la nuestra es buena. Entre nosotros, por
ejemplo, la pena de muerte no existe.
—¿Y en el extranjero sí?
—Sí. Yo he visto una ejecución en Lyón, en Francia. El doctor Schneider me llevó a
presenciarla.
—¿Cómo hacen? ¿Ahorcan a los delincuentes?
—No. En Francia les cortan la cabeza.
—¿Y gritan?
—¿Cómo van a gritar? Es cosa de un instante. Se coloca al hombre sobre una plancha y
en seguida cae la cuchilla, movida por una potente máquina llamada guillotina. La cabeza
queda cortada antes de tener tiempo de parpadear. Los preparativos son horrorosos. Sí; lo
más terrible es cuando leen la sentencia al condenado, cuando le visten, cuando le maniatan,
cuando le conducen al cadalso… Acude una multitud a verlo, incluso mujeres, aunque allí se
opina que las mujeres no deben ver una ejecución.
—¡Como que no es cosa para ellas!
—Desde luego que no… Recuerdo que el criminal era un hombre inteligente, maduro,
fuerte y resuelto, llamado Legros. Pero le aseguro a usted, aunque no me crea, que cuando
subió al cadalso iba llorando y blanco como el papel. ¿No le parece increíble y tremendo?
¿Cómo cabe que haya quien llore de miedo? Yo no creía que el terror pudiese arrancar
lágrimas a un adulto, a un hombre de cuarenta y cinco años que no había llorado jamás. ¿Qué
pasa, pues, en el alma en este momento? ¿Qué terrores la dominan?
El príncipe se animaba a hablar. Un ligero matiz rosado coloreaba su pálido rostro. Sin
embargo, no elevaba la voz más que de costumbre. El criado le escuchaba con vivo interés.
—Al menos, con ese género de suplicio no se sufre mucho —comentó.
—Lo que acaba usted de decir es precisamente lo que todo el mundo dice —contestó
Michkin, excitándose— y para eso se inventó la guillotina. Pero yo, mientras asistía a la
ejecución, me decía: «¿Quién sabe si la rapidez de la muerte no la hace más cruel aún?»
Mientras el príncipe seguía hablando sobre el mismo tema, el lacayo, aunque no supiese
expresar sus ideas como Michkin, delataba en su rostro la emoción que le poseía. La dureza
de su semblante se suavizó.
—Si tiene muchas ganas de fumar —dijo—, hágalo pero dése prisa para estar aquí
cuando Su Excelencia le mande pasar. ¿Ve esa puerta bajo la escalerilla? Pues abriéndola
encontrará un cuartito donde podrá fumar, aunque debe abrir la ventana, porque esto va
contra las instrucciones que se nos han dado.
Mas el príncipe no tuvo ya tiempo de fumar. En la antecámara entró de pronto un joven
que llevaba unos papeles en la mano. El lacayo se apresuró a quitarle la pelliza. El joven dirigió
al príncipe una rápida ojeada.
—Gabriel Ardalionovich principió el lacayo en tono confidencial y casi familiar—, este
caballero se ha presentado bajo el nombre de príncipe Michkin y dice que es pariente de la
señora. Acaba de llegar del extranjero, y trae un paquetito en la mano…
El príncipe no oyó más, porque el lacayo continuó el resto de sus palabras en voz baja.
Gabriel Ardalionovich escuchaba atentamente, mirando al príncipe con redoblada curiosidad.
Al fin cesó de atender y se aproximó vivamente al visitante.
—¿Es usted el príncipe Michkin? —preguntó con cortesía y afabilidad extremas.
Gabriel Ardalionovich era un hombre de veintiocho años, de buena apariencia, bien
formado, de mediana estatura, con un rostro inteligente y agradable, cabello rubio y una
pequeña perilla a lo Napoleón III. Pero la amabilidad de su sonrisa parecía fingida y, aunque
afectaba buen humor y cordialidad, su mirada era fija y escudriñadora.
«Cuando esté solo debe de tener otro aspecto. Acaso nunca se ría», pensó el príncipe.
Y se apresuró a suministrar todos los informes que pudo sobre su personalidad, repitiendo
poco más o menos lo que dijera al criado y antes a Rogochin. Gabriel Ardalionovich pareció
recordar algo.
—¿No escribió usted, hace un año o quizá menos, una carta desde Suiza a Lisaveta
Prokofievna? —preguntó.
—Sí.
—En ese caso ya se le conoce aquí y se le recuerda. ¿Desea ver a Su Excelencia? Voy a
anunciarle… El general, dentro de un instante, estará libre. Pero vale más que espere usted en
el salón. ¿Por qué está aquí el señor? —añadió severamente, dirigiéndose al criado.
—Ya le he dicho, Gabriel Ardalionovich, que porque así lo ha querido.
En aquel momento abrióse bruscamente la puerta del despacho y salió de él un militar que
sostenía en la mano una cartera y hablaba en voz alta.
—¿Estás ahí, Gania?5— preguntó alguien desde el interior. —Entra, entra.
Gabriel Ardalionovich se inclinó ligeramente ante Michkin y penetró en el aposento desde
el que le llamaban.
Al cabo de dos minutos se abrió la puerta de nuevo y se oyó la voz sonora, afable y
musical, del secretario:
—Príncipe, sírvase pasar.
III
El general Iván Fedorovich Epanchin, de pie en medio del despacho, miraba con gran
curiosidad al joven que entraba en él. Incluso adelantó dos pasos hacia Michkin. Éste se
aproximó al general y se presentó.
—Muy bien —dijo el general—. ¿En qué puedo servirle?
—No me trae ningún asunto urgente. Sólo deseaba conocerle a usted. No quisiera
molestarle, pero como no conozco sus días ni horas de visita… En cuanto a mí, llego ahora de
la estación. Vengo de Suiza.
El general iba a sonreír, pero reflexionó y reprimióse. Permaneció un momento pensativo,
guiñó los ojos y examinó de nuevo a su visitante de pies a cabeza. Luego, con rápido ademán,
le señaló una silla, y acomodóse junto a él, un poco de lado, en impaciente espera. Gania, de
pie en un ángulo del despacho, examinaba papeles sobre una mesa.
—En principio y como regla —dijo Iván Fedorovich— no tengo tiempo para entablar
nuevos conocimientos, pero como usted, al decidirse a visitarnos, persigue sin duda algún fin,
yo…
—Yo esperaba precisamente —interrumpió Michkin— que usted no dejara de atribuir a mi
visita algún fin particular. Pero le aseguro que, aparte el placer de conocerle, no me guía ningún
otro interés concreto.
—El placer no es menor para mí; mas, como usted sabe, no siempre puede uno
entregarse a lo que le agrada. Hay que trabajar también… Además, hasta el momento, yo no he
descubierto nada de común entre nosotros, algo que, por decirlo así…
—No hay nada, con certeza, que justifique nuestro trato, y sin duda existe muy poco de
común entre los dos. Porque si bien yo soy el príncipe Michkin y la esposa de usted procede de
mi familia, esto, evidentemente, no es razón, y yo lo comprendo muy bien, para entablar
relaciones. Pero no tengo otro motivo para visitarle. Acabo de pasar cuatro años en el
extranjero… ¡y no sabe usted en qué estado me hallaba cuando, abandoné Rusia! Estaba casi
loco. Y si entonces no conocía a nadie, ahora menos aún. Necesito, pues, conocer y tratar
personas amables… Incluso tengo que pedir consejo sobre cierto asunto y no sé a quién
recurrir. Por eso, estando en Berlín, me dije: «Los Epanchin son casi parientes. Me dirigiré
primero a ellos: quizá podarnos sernos mutuamente útiles, si son buena gente.» He oído decir
que usted lo es.
—Gracias —repuso el general, sorprendido—. Permítame preguntarle dónde se hospeda.
—Hasta ahora en ningún sitio.
—¿Así que ha venido directamente desde el tren a casa?… ¿Y con… con sus equipajes?
—No traigo más equipaje que un paquetito con ropa blanca, que suelo llevar a mano. Pero
de aquí a la noche me queda tiempo de encontrar donde alojarme.
—¿Tiene usted, pues, la intención de buscar dónde hospedarse?
—¡Oh, sí, desde luego!
—Juzgando por sus palabras, creí que contaba usted instalarse en nuestra casa.
—Para eso habría hecho falta ante todo que usted me lo propusiera y debo confesarle
que aun en ese caso no hubiera accedido. No por razón alguna, sino, sencillamente… porque
soy así.
—Entonces he acertado no invitándole, y no le invitaré. Permítame, príncipe, llegar a una
conclusión definitiva: hemos convenido los dos en que no cabe hablar de relaciones de
parentesco entre ambos, por muy halagador que ello fuese para mí. Por tanto, no queda nada
sino…—
Sino marcharme, ¿verdad? —acabó el visitante, levantándose y sonriendo jovialmente,
pese a la notoria dificultad de su situación— En realidad, general, aunque mi inexperiencia de la
vida petersburguesa es absoluta, ya presentía que nuestra entrevista no podría terminar de
otro modo. Bien: quizá valga más así. Ya antes no contestaron ustedes a mi carta… Ea, adiós,
y dispense que le haya molestado…
La faz de Michkin expresaba en aquel momento tal cordialidad, su sonrisa carecía tan en
absoluto de la menor sombra de oculta malevolencia o rencor, que el general interrumpió en el
acto el curso de sus palabras, y comenzó a mirar al visitante de manera totalmente distinta.
Aquel cambio se produjo en menos de un minuto.
—Vamos, príncipe —dijo con voz que difería mucho de la de unos momentos atrás—, yo
no le conocía, es verdad; pero Lisaveta Prokofievna, tendrá probablemente interés en ver a
una persona que lleva su apellido. Sírvase esperar un poco, si no tiene mucha prisa.
—¡Oh, yo soy dueño absoluto de mi tiempo! —dijo Michkin, colocando otra vez sobre la
mesa su sombrero flexible de alas redondas—. Reconozco que esperaba que acaso Lisaveta
Prokofievna se acordase de haber recibido una carta mía. Antes, mientras yo aguardaba en la
antecámara, su criado ha creído recibir a un pedigüeño en demanda de dinero, y he
comprendido bien que tiene usted dadas al respecto instrucciones precisas y rigurosas. Pero le
aseguro que ha existido un equívoco sobre el objeto de mi visita. Mi solo fin al venir ha sido
conocerle. Por desgracia, temo haberle importunado.
—Escuche, príncipe —dijo el general con jovial sonrisa—; si es usted lo que parece ser,
celebraré estrechar mi relación con usted. Sólo que —ya se hará usted cargo—, soy un hombre
muy ocupado. Ahora mismo tengo todavía que leer y firmar algunos documentos; luego debo
visitar a Su Gracia y después acudir a mi despacho oficial. Así que, por muy agradable que me
sea tratar a la gente…, a la gente distinguida, claro… Por otra parte, veo que es usted un
hombre de excelente educación y… ¿qué edad tiene usted, príncipe?
—Veintiséis años,
—¡Yo le suponía mucho más joven!
—Todos dicen que no represento mi edad. Esté seguro de que procuraré no estorbarle; no
me gusta molestar a la gente. Imagino, además, que los dos somos caracteres bastante
distintos y, a través de diversos detalles sospecho que no debemos tener muchos puntos de
contacto. Sin embargo, esto no acabo de creerlo, porque a menudo sucede que cuando entre
dos personas se supone que no hay punto alguno común, existen muchos en realidad. Es la
indolencia humana la que hace que la gente tienda a clasificarse en virtud de las apariencias y
no encuentre nada común entre sí… Pero temo empezar a cansarle. Me parece notar que…
—Dos palabras: ¿tiene usted algún recurso? ¿O se propone buscar ocupación? Perdone
mi pregunta, pero…
—No hay nada que perdonar. Me hago cargo de su pregunta y la encuentro justificada.
Por el momento no tengo recurso alguno ni ocupación, y me haría falta al menos tener lo
último. Hasta ahora sólo personas extrañas se han ocupado en mantenerme. Cuando he
salido de Suiza, Schneider, el médico que me atendía, me dio el dinero justo para el viaje, y en
consecuencia sólo me quedan unos kopecs. Tengo entre manos, es cierto, un asunto sobre el
que necesitaría consejo; pero…
—Dígame —interrumpió el general—: ¿de qué cuenta vivir entre tanto y cuáles son sus
proyectos?
—Quisiera trabajar en lo que fuese.
—¡Oh, es usted un filósofo! Pero ¿tiene usted aptitudes o habilidades concretas? Quiero
decir, de aquellas que sirven para ganar el pan de cada día… Le ruego, una vez más, que me
perdone…
—No hay de qué. No, no creo tener aptitudes ni habilidades determinadas. Más bien al
contrario, dado que, en consecuencia de mi mal estado de salud, mi instrucción ha sido muy
incompleta. Pero, para ganarme simplemente el pan, me figuro…
Otra vez el general le interrumpió y comenzó a preguntarle. El príncipe tornó a relatar su
vida. Resultó que Iván Fedorovich había oído hablar de Pavlichev y hasta le había conocido
personalmente. Michkin no podía decir por qué aquel hombre resolvió encargarse de su
educación, aunque probablemente se debía a haber sido amigo de su padre. Al quedar
huérfano en edad muy temprana, el príncipe fue enviado al campo, ya que el aire puro era
esencial para su salud. Pavlichev le puso a cargo de unas ancianas parientas suyas,
propietarias en provincias, y buscó para el niño, primero, una institutriz y después un ayo.
Michkin agregó que aunque recordaba toda su vida pasada, existían muchas cosas en ella que
no podía explicar, ya que nunca había logrado comprenderlas bien. Los frecuentes ataques de
su enfermedad habían acabado volviéndole casi idiota (tal fue la palabra que el mismo
empleó). Dijo luego que Pavlichev le había enviado a Berlín y desde allí siguió el viaje a casa
del doctor Schneider, un médico suizo, especialista en enfermedades mentales, que tenía una
clínica psiquiátrica en el cantón suizo de Valais. En aquel sanatorio, los enfermos, dementes o
idiotas, eran sometidos a un tratamiento personal del doctor a base de hidroterapia y gimnasia,
educando y desarrollando a la vez su actividad mental. Pavlichev le había confiado a aquel
doctor suizo unos cinco años antes y al morir, dos años atrás, no dejó nada dispuesto respecto
a su protegido. Schneider, sin embargo, retuvo consigo a éste, sometiéndolo a tratamiento dos
años más, y logrando que mejorase mucho, aunque sin curarlo del todo. Finalmente, por su
propio deseo y en virtud de cierta novedad que se produjo en su vida, Michkin tornó a Rusia.
El general quedó muy sorprendido.
—¿Y no tiene usted en Rusia a nadie, absolutamente a nadie que le ayude? —preguntó.
—De momento, no; pero espero… He recibido una carta que…
—Al menos —interrumpió Iván Fedorovich sin atender las últimas palabras del príncipe—,
¿le han enseñado a hacer algo? ¿Le impediría su enfermedad desempeñar algún empleo
fácil?
—No, no me lo impediría. E incluso deseo vivamente tener un empleo para ver lo que
puedo dar de mí. Durante los cuatro años en Suiza he estudiado sin cesar, aunque de modo
poco sistemático, según el método personal de Schneider. Además, he leído muchos libros
rusos.—
¡Libros rusos! Entonces ¿lee y escribe usted correctamente?
—Sí; con toda perfección.
—Está bien. ¿Y cómo anda de caligrafía?
—Mi caligrafía es excelente. En ese sentido poseo verdadera habilidad. Puedo jactarme
de ser un calígrafo. Déme recado de escribir y se lo probaré en el acto —dijo el príncipe con
vehemencia.
—Celebraré que lo haga. Lo considero esencial. Me agrada su interés en demostrármelo,
príncipe. Es usted muy amable.
—Tiene usted un magnífico material de escritorio. ¡Cuántas plumas y cuántos lápices y
qué admirable papel, grueso y resistente! También su despacho es muy hermoso. Veo un
cuadro que conozco: un paisaje suizo. Desde luego, tomado del natural. Estoy seguro de haber
visto ese panorama en el cantón de Uri.
—Muy posible, aunque el lienzo haya sido comprado en Rusia. Da papel al príncipe, Gania.
Ea, torne plumas y papel, y siéntese, si gusta, a esta mesita. ¿Qué es eso? —preguntó el
general volviéndose a Gania, que acababa de sacar de su carpeta una fotografía de gran
tamaño—. ¡Ah, Nastasia Filipovna! ¿Ha sido ella quien te la ha enviado? ¿Ella misma? —
preguntó con viva curiosidad.
—Me la dio hace poco, cuando fui a felicitarla. Hace tiempo que se la había pedido. No sé
—agregó Gania con desagradable sonrisa— si me la habrá dado como para insinuarme que
me he presentado en su casa, en un día como hoy, llevando las manos vacías.
—¡No! —replicó el general, con convicción—. ¡Qué modo tienes de sacar las cosas de
quicio! ¡Una insinuación de ese género en una mujer tan poco interesada! Además, ¿qué
regalo ibas a hacerle? ¡Como no le dieras tu propio retrato! Y, a propósito, ¿no te lo ha pedido
nunca?
—No, no me lo ha pedido, ni quizá me lo pida jamás. ¿Recuerda usted la reunión de hoy,
Ivan Federovich? Es usted uno de los especialmente invitados.
—Me acuerdo, me acuerdo e iré con toda certeza. ¡Ya lo creo! ¡Un cumpleaños! Porque
cumple los veinticinco… Hum… Voy a revelarte un secreto, Gania. Prepárate… Nastasia Filipovna
nos ha prometido a Atanasio Ivanovich y a mí decir esta noche la última palabra: ser o no ser.
¿Comprendes?
Gania repentinamente se estremeció y se puso pálido.
—¿Lo ha dicho así de verdad? —preguntó con voz temblorosa.
—Nos ha hecho esa promesa anteayer, impelida por nuestras comunes instancias. Pero
nos pidió que por el momento no te lo dijéramos.
El general clavaba los ojos en Gania, cuya turbación le causaba notorio disgusto.
—Recuerde, Iván Fedorovich —dijo el joven agitado— que Nastasia Filipovna me ha
dejado en libertad de decidir hasta después de que ella haya decidido, y que aun entonces
sigo siendo yo quien debe resolver.
—Así, pues, tú… tú… —balbució el general, súbitamente alarmado.
—Yo no digo nada.
—Pero, vamos a ver: ¿qué posición adoptas?
—No es que rehúse… No he querido decir eso…
—¡No faltaría más que rehusaras! —exclamó el general dando libre curso a su
descontento—. Aquí, amigo mío, no se trata de que «no rehúses», sino de que aceptes la
resolución de Nastasia Filipovna con entusiasmo, con alegría, sintiéndote dichoso… Dime: ¿qué
sucede en tu casa?
—Eso no importa. En casa, todo depende de mi voluntad. Mi padre, como de costumbre,
sigue haciendo disparates. ¡Ya sabe usted a qué punto ha llegado! Yo no le dirijo la palabra,
pero le refreno y, de no ser por mi madre, le habría echado de casa. Mi madre, naturalmente, se
pasa el día llorando y mi hermana disgustadísima, desde que les he declarado francamente
que sólo yo tengo derecho a decidir de mi futuro, que el amo en casa soy yo y que deseo ser
obedecido. Todo eso se lo dije a mi hermana delante de mi madre.
—Pues yo, amigo mío, continúo sin comprender nada —manifestó Iván Fedorovich
encogiéndose de hombros y haciendo un movimiento con las manos—. Nina Alejandrovna
estaba desolada, y lloraba y sollozaba de un modo tremendo cuando vino el otro día,
¿recuerdas? Le pregunté qué le pasaba y supe por su contestación que considera tu enlace
como un deshonor para la familia. ¿Qué deshonor puede haber en eso, si me permite
preguntárselo? —dije yo—. ¿Quién puede reprochar nada a Nastasia Filipovna ni afear su
conducta? ¿Que ha tenido intimidad con Totzky? Hablar de ello es absurdo, sobre todo
teniendo en cuenta las circunstancias.» «¡Pero usted no toleraría que tratase con sus hijas!»,
dijo ella. ¡Figúrate! Verdaderamente esta Nina Alejandrovna no sabe comprender, no sabe
hacerse cargo de…
—¿De su posición? —insinuó Gania, concluyendo la frase del general—. No se disguste
contra ella: la comprende muy bien. Además, ya le he dicho lo que convenía para que aprenda
a no intervenir en los asuntos de los demás. Sin embargo, si en casa las cosas no se han
puesto peor es porque no se ha dicho aún la última palabra; pero la tempestad se cierne en el
aire. Si hoy se dice la última palabra, en casa se desencadenará la tormenta.
El príncipe oyó toda aquella conversación desde el rincón en que se entregaba a su
trabajo caligráfico. Cuando lo hubo terminado se aproximó a la mesa para entregarlo al general.
—¿Así que ésta es Nastasia Filipovna? —preguntó, examinando el retrato con curiosidad
—. ¡Es maravillosamente bella! —añadió fervorosamente.
El retrato era, como Michkin decía, el de una mujer maravillosamente bella, ataviada, sin
afectación alguna, con un vestido de seda negro cuya elegante hechura no excluía la
sencillez. Los cabellos que, al parecer, debían de ser castaños, iban peinados con casera
simplicidad; la frente era pensativa; los ojos negros y profundos; la expresión apasionada y un
tanto desdeñosa, el rostro delgado y probablemente pálido.
Gania e Iván Fedorovich miraron, sorprendidos, a Michkin.
—¿Qué dice de Nastasia Filipovna? ¿Es que la conoce también? —preguntó el general.
—Sí; aunque sólo llevo veinticuatro horas en Rusia, ya conozco a esta bella mujer —
repuso el príncipe, sonriendo.
Y relató su encuentro con Rogochin y cuanto este último le contara.
—¡He aquí una cosa que no sabíamos!— exclamó el general, inquieto.
Había escuchado con atención el relato del príncipe y ahora sus ojos parecían querer
sondear el alma de Gania.
—Probablemente todo se reduce a una necedad de ese Rogochin —murmuró el
secretario, un tanto turbado, como el general, por lo que acababa de oír—. He oído hablar de
él. Es hijo de un mercader, y además un libertino…
—También yo he oído mencionarle —dijo el general— con motivo de lo de los pendientes
de diamantes. Nastasia Filipovna nos contó el episodio. Pero ahora es otra cosa. Aquí hay de
por medio un millón tal vez y… una pasión… Pongamos que esa pasión sea la de un libertino:
eso no implica que haya de ser menos violenta. Ya se sabe de lo que son capaces gentes así
cuando están bebidas… En fin… ¡Con tal que no surjan complicaciones! —concluyó el general,
preocupado.
—¿Teme usted el millón? —sonrió Gania.
—¿Acaso no lo temes tú?
Gania se volvió súbitamente a Michkin.
—¿Qué le parece ese Rogochin, príncipe? ¿Un hombre serio o un necio? ¿Cuál es su
opinión personal?
Mientras Gania hacía esta pregunta, se producía algo nuevo en su interior. Una idea
inédita inflamaba su cerebro y hacía relampaguear sus ojos. En cuanto al general, cuya
inquietud era muy real, miró también al príncipe, pero sin confiar mucho, al parecer, en tal
fuente de informes.
—No sé qué decirle —respondió Michkin— Rogochin me ha parecido muy enamorado, e
incluso con una pasión morbosa. Por otra parte, le encuentro muy delicado de salud. No sería
extraño que recayera en breve, sobre todo si no se cuida.
—¿Cree usted…? —preguntó Iván Fedorovich asiéndose a aquella idea.
—Sí.
Gania, sonriendo, se dirigió al general.
—Poco importa que recaiga de aquí a unos días.
No hace falta mucho tiempo para que dé un escándalo de la clase del que usted teme.
Puede darlo hoy mismo…
—Claro, sin duda… Sí, eso es posible… Todo depende del estado de ánimo de Nastasia
Filipovna —repuso el general.
—Y ya sabe usted lo que ella es a veces…
—¿Qué quieres decir? —exclamó, muy desconcertado, Iván Fedorovich—. Escucha,
Gania: procura no contradecirla hoy; te lo ruego… Esfuérzate en ser con ella lo más amable que
puedas… ¿Por qué haces esa mueca? óyeme, Gabriel Ardalionovich: ¿qué es lo que nos
proponemos? Si no lo decimos ahora no lo diremos nunca. Respecto a mi interés personal en
este asunto, bien sabes que no tengo por qué inquietarme: resuélvase como se resuelva la
situación, siempre será en ventaja mía. Nada hará desistir a Totzky de la decisión tomada, y
por tanto yo no corro riesgo alguno. De modo que si algo me propongo, es únicamente tu bien.
Piénsalo… ¿No tienes suficiente confianza en mí? Además, tú eres un hombre que… En una
palabra, eres un hombre inteligente y yo me fundaba en tu inteligencia en este caso porque…,
porque…
Gania acudió en auxilio del titubeante general:
—Porque ella constituye lo principal en este asunto —acabó.
Y una sonrisa maligna plegó sus labios. Ni siquiera se esforzó en disimularla. Sus ojos
centelleantes miraban fijamente a Epanchin como queriendo leer en sus ojos cuanto albergaba
su mente. El general se ruborizó y se enfureció a la vez.
—Sí: es lo principal —asintió, mirando agriamente a Gania—. Pero tú eres un hombre muy
extraño, Gabriel Ardalionovich. Se diría que te agrada la llegada de ese hijo de comerciante,
que ves en él una salida. Pero es ahora precisamente cuando tendrías que proceder desde el
principio con inteligencia, ahora cuando es necesario hacerse cargo de la situación y obrar
honradamente por ambas partes, ahora cuando hay que demostrar franqueza. De lo contrario,
más vale prevenirse con antelación para no comprometer a los demás, con tanto mayor motivo
cuanto que nos ha sobrado tiempo para ello. ¡E incluso en este momento no es tarde todavía,
aunque sólo falten algunas horas! —y el general arqueó las cejas con aire significativo—.
¿Comprendes? ¿Te haces cargo? En resumen: ¿quieres aceptar o no quieres? Si no quieres,
dilo y acabemos. Nadie te obliga, Gabriel Ardalionovich, nadie te arrastra a la fuerza para hacer
caer en un lazo, si tal te parece.
—Quiero —declaró Gania a media voz, pero en tono firme.
Y en seguida bajó la vista y guardó silencio.
Su respuesta satisfizo al general. Se había excitado un tanto y se le notaba pesaroso de
no haber sabido contenerse. Volvióse hacia el visitante y la idea de que éste había oído la
conversación precedente hizo asomar al rostro de Iván Fedorovich una expresión de inquietud.
Pero aquella expresión se desvaneció en un instante: le bastó dirigir una sola mirada a Michkin.
—¡Oh! —exclamó examinando la muestra caligráfica que el príncipe acababa de
presentarle—. ¡Esto es un modelo de escritura! ¡Y un modelo muy poco co

Adhiero, doctor Devoto: libertad inmediata a Robledo Puch. La protección integral a su salud, que es un derecho de todo psicópata, incluye práctica con los nuevos modelos de armas de fuego y sopletes de soldar, práctica necesaria para que realice su trabajo porque nuestro célebre artesano no las ve desde 1969.

Ah… el sujeto es puto. Espero que nadie lo discrimine injustamente por ese detalle.

Saludos,

¡Ojalá sea así, estimado conde! Discrepo con algunos detalles de su valiosa síntesis y coincido con su colofón. Y como dice el adagio, «cuando estés ganando, no aflojes las riendas…»

Muy cordialmente,